murasakia

◇『二十世紀フランス小説』＝ドミニク・ラバテ著

　（白水社・文庫クセジュ・１１０３円）

◇『ヨーロッパは書く』＝ウルズラ・ケラー、イルマ・ラクーザ編

　（鳥影社・３０４５円）

◇『ルイ十六世　上・下』

　（中央公論新社・各３９９０円）

　◇知られざる「最も優れた敗者」の素顔

　三年前、パリ行きの飛行機で『パリ・マッチ』を開いたら、与党と野党の大物政治家がともに「ヴァカンス中に読んで面白かった本」の筆頭に本書を挙げていた。

◇『フロイトのイタリア－－旅・芸術・精神分析』

　（平凡社・３９９０円）

　◇精神分析は「永遠の都」のせいで生れた

　フロイトはイタリアが大好きで、生涯に二十数回もこの国へ旅行した。彼の思想および精神分析理論の形成には、このイタリア好きが大きくかかわっている。一八九七年、旅に出る直前に友達に出した手紙にこうある。

◇『ビューティー・サロンの社会学－－ジェンダー・文化・快楽』

　（新曜社・２９４０円）

　◇美容ビジネスの遺産が作家を支えた

　最初にことわっておくべきかもしれないが、エステとかビューティー・サロンなるものに対する関心は、私の場合、ゼロである。皆無、絶無、からっきし無い。「世間は、『ただ爪（つめ）にマニキュア塗ったり、マッサージしたり……ただそれだけの仕事』と見てるのよね。男性はちょっと風俗っぽいと思うようだし」というセラピストの声が本文中に引用されているが、私などは間違いなくそのような「世間」のひとりということになるのだろう。まあ、どうでもいいけれども。但（ただ）し、私の場合、そんな材料であっても、本になれば別。本になれば読むし、書評する。

　◇「心情による愛」の歓びと嫉妬のオペラ

　十八世紀好きの一族がいる。たとえばイギリスのブリジッド・ブローフィ。彼女はリスボンを論じてこんなことを言う。「もしも地震がなければならないなら、一七五五年が絶好の年だ。再建するとき、花ざかりの十八世紀都市が手にはいる。それが起ったのがリスボン」。この作家は『劇作家モーツァルト』（一九六四）の書き出しでこう述べる。「わたしたちの世紀の誇りはモーツァルトを認めたことだけだ」

　熱烈なそして才能の豊かなモーツァルティアン岡田暁生（あけお）が、十八世紀の子としてのモーツァルトに注目するのは当然のことだ。「一七五六年に生まれ、一七九一年に没した彼が生きたのは、カントやゲーテやシラーに象徴される新しい市民社会の夜明けが、ラクロやゴヤやサドといった旧体制（アンシャン・レジーム）末期の暗黒や官能とせめぎあっていた時代だった」という具合に。彼は十九世紀の作曲家のように世界の救済者を自負して形而上学を論じたりはしなかったけれど、彼の「軽やかさには、引き裂かれた時代の割れ目が刻印されていて、その幸福も、官能も、優美も、絶望も、すべてこの割れ目から鳴り響いてくる」と。そこで岡田は、エロティシズムという切り口からモーツァルトを、特に彼のオペラを考えてゆく。

　モーツァルト以前のバロック・オペラは主流がオペラ・セリアで、（１）対立の不在（主役を歌うのはカストラートとソプラノで、声域の点で男と女の区別があまりない）、（２）出会いの不在（ほとんど一人で舞台に登場し、一人でアリアを歌い、一人で退場する。対話はレチタティーヴォすなわち歌うより語るほうに重きを置く唱法でかわされるだけ）、（３）感情の多義性の不在（喜怒哀楽は幾何学的なくらい記号化されている）を作劇術の基調とする。感情の表現は紋切り型で、起伏が乏しかった。十七世紀は幾何学的な堅い心性の時代であったが、それと呼応するように、十八世紀までのヨーロッパでは恋愛結婚は習俗として確立していなかった。

　◇「欠如ゆえの過剰防衛」の秘密

　以前、夏目漱石がフランス文学をどう評価しているか気になって調べたことがある。総じて点が辛い中、モーパッサンの『ピエールとジャン』だけは例外的に激賛されていた。『ピエールとジャン』とはこんな物語だ。母親の愛が弟のジャンに片寄っているため偏屈な性格になった兄のピエールは美しい未亡人に恋しているが、未亡人はジャンを愛しているので嫉妬（しっと）に苦しむ。あるときジャンに未知の男から莫大（ばくだい）な遺産がころがりこんだことから、ピエールは弟が母親の不義の子である事実をつきとめ、自分が愛されなかった理由を知る。母親への愛と憎しみ、弟への嫉妬、そして、それらを克服できない自分への嫌悪感。こうした感情に悩み抜いたピエールは太平洋航路の船医になって家庭を去っていく。

　フランス文学畑の人間からみると『ピエールとジャン』は佳作だが、漱石の言うほどの大傑作ではない。ために、どうして漱石がそれほどこの作品にほれ込んだのかいまひとつ理由がわからなかったが、本書を一読して疑問は氷解した。ピエールとは漱石自身であり、「母に愛されなかった子」ピエールの懊悩（おうのう）は漱石の懊悩そのものだったのである。

　著者によれば「母に愛されなかった子」漱石というテーゼを証明するには『坊っちゃん』一つで足りるという。げんに坊っちゃんは、おやじはちっともおれを可愛がってくれなかった、母は兄ばかりを贔屓（ひいき）にしていたと語る。坊っちゃんに仮託した漱石の母親への心の屈折が明らかになるのはその死に際してのエピソードである。母が病気で死ぬ二、三日前、坊っちゃんは台所で宙返りして肋骨（ろっこつ）を打ち、母から叱（しか）られ、おまえのようなものの顔は見たくないと言われる。母親の言葉は怒りの強さを示すレトリックなのだが、坊っちゃんはこれを字義どおりに受け取り、じゃあ、消えてやるよと、親戚（しんせき）の家に泊まりにいって親の死に目に会えずに終わる。

　◇出生の秘密めぐる２家族の明暗

　子どもの出生にまつわる重大な秘密を鍵として、その秘密に翻弄（ほんろう）されながら、それぞれの運命を生きる一人一人のドラマが交錯する。各章を短篇小説のように濃（こま）やかに描きつつ、時間軸に沿った本流のストーリーを重層的に展開してゆく。これは『源氏物語』のスタイルと似ている。

　罪、偽り、愛と孤独、悲しみといたわり、さらに自然と人生の季節。両者に共通するテーマは多くあるが、おそらく最大の共通テーマは、「時間」であろう。小説『メモリー・キーパーの娘』には、二十五年の歳月が流れている。各章のストーリーを「二十五年という長い年月に編みこんでいくことによって、大河のごとく大きくうねる骨太でダイナミックな物語を生みだした」と、訳者は記す。また、「“物語を味わうこと”は時間の流れを評価することにほかならないと感じた」とも。「時間」は何を持ち去り、そして何をもたらすのか。

　一九六四年のある大雪の夜、医師デイヴィッドと妻ノラに男女の双子が誕生する。女の子はダウン症だった。妻を悲しませたくないため、彼はとっさに娘を施設に預けてほしいと看護師キャロラインに頼み、妻には死産だと告げた。しかしキャロラインは、その子フィービをみずから育てる決心をして、レキシントンからピッツバーグへ移る。

　（岩波新書・７３５円）

　◇「劇についての劇」の先駆者を発見

　『ロミオとジュリエット』は有名な恋の悲話だが、冒頭にコーラスと呼ばれるおかしな人物が登場する。進行係、あるいは解説係とでもいうべき人物で、これが芝居の粗筋をあらかじめ観客に知らせてしまうのである。

　おかげで観客は若い恋人の浮沈に同情するだけではなく、すでにわかっている宿命にもてあそばれる姿を、いわば高所から見下ろすことになる。運命に抗（あらが）う人間に痛切な共感を覚えながら、同時に距離を置いて、その無意味さを知的に眺めることを求められる。

　◇日常の物語に潜ませた技巧の数々

　長篇小説『石蹴り遊び』で知られるフリオ・コルタサルは、長篇の他にも生涯に九冊の作品集、総計にして百を超える数の短篇を書き、独得の作風を持った幻想短篇作家としても定評がある。このたび邦訳された『愛しのグレンダ』は、一九八〇年に出たもので、八冊目の短篇集に当たり、収録されている十篇の短篇は、いずれもコルタサルの個性が存分に発揮された作品揃（ぞろ）いである。

　コルタサルの作風を説明するには、同じラ・プラタ地域の幻想短篇作家としてしばしば並び称される、ホルヘ・ルイス・ボルヘスと比較してみるのがいいだろう。ボルヘスの短篇は、どれを読んでも淡々とした語りのトーンが一定していて、むしろ一本調子と言ってもいいくらいで、そこに技巧が凝らされることは少ない。ところが、それに対してコルタサルの短篇は、語りの技巧の博覧会とでも言えそうなほど、一作一作が凝りに凝っていて、同じ手は二度と使わないと決めていたのではないかと想像してみたくなる。その傾向はこの『愛しのグレンダ』にも顕著で、複数の視点の切り替えや、多声によるコンポジションといった、コルタサル得意の手法がうかがえる。たとえば、後者の見本としては、バッハの有名な『音楽のささげもの』をもとにして、八人の登場人物が八つの楽器を象徴し、物語の進行が楽章の展開をなぞるという構成を取った短篇「クローン」が挙げられるだろう。

　◇今に変わらぬ社会を映す傑作ドタバタ劇

　来年はダーウィンの生誕二〇〇年になるので、世界の各地であれやこれやと賑（にぎ）やかなことになると思われる。それと直接の関係はないかもしれないが、昨年はゴルドーニの生誕三〇〇年にあたった。それに便乗するかたちで刊行されたのが、この『ゴルドーニ喜劇集』。彼の手になる喜劇九本の翻訳であるが、上下二段組で約六五〇頁（ページ）ある。これだけ部厚い本になると、私などわけもなく嬉（うれ）しくなってしまって、書評することにした。

　しかし、それはそれとして、彼は何者なのだろうか。晩年は、ルイ一六世の妹のイタリア語の家庭教師としてヴェルサイユで暮らしていたものの、そこにフランス革命が勃発（ぼっぱつ）し、年金を打ち切られ、極貧のうちに世を去った。一七九三年一月六日のこと。若い頃（ころ）はヴェネチアで弁護士をつとめていたが、のちに座付きの劇作家に転向し、ときには一年に一六本も書いたりした。要するに、一八世紀の西欧文学を代表する喜劇作家ということである。

　◇現代的な文体で名作の感覚を一新

　誰もが知っている『ティファニーで朝食を』の、村上春樹による新訳である。それだけでもわくわくする。そして、期待にたがわない見事なできばえだ。半世紀前にアメリカで出版された作品が、装いも新たによみがえった。従来の訳との味わいの違いは歴然としていて、着物を着ていた女性がドレスにお色直しして颯爽（さっそう）と登場したような感じさえ受ける。

　村上春樹は小説家であるだけでなく、同時に翻訳家でもあり、仕事の時間のかなりの部分を翻訳に割いている。これは彼ほど有名な作家の場合、異例のことで、世界的にも類を見ない。たいていの作家はいったん地位を確立すると創作に専念し、翻訳などという「二次的」な仕事に携わるヒマはなくなるからだ。しかし、村上春樹の場合、翻訳は決して副業というようなものではない。

　最近、サリンジャー、チャンドラーといった「現代の古典」の新訳に意欲を見せる村上春樹が今回、取り組んだのはカポーティの名作だ。オードリー・ヘップバーン主演の映画（原作とはかなり違う）のほうがよく知られているが、原作の翻訳も古くから存在し、多くの読者に読み継がれてきた。龍口（たつのくち）直太郎による訳が新潮社から最初に出たのは、原作の出版のわずか二年後、一九六〇年のことで、この龍口訳は新潮文庫で七四刷にまで達した。

　（アーツアンドクラフツ・２７３０円）

　◇「古い心持」とその崩壊を聞き取った人

　いつのころにか「野村純一」の名前を覚えた。昔話の研究を通してである。ひと味もふた味もちがう。性急に意味づけをしない。語り手の言葉を大切にする。ときには息づかいまでも注意する。その人の記憶のなかに蓄積された世界への深い敬意がある。

　口承文芸学で知られた人だ。大学で教え、個性ある若手を育てた。みずからもせっせと採集の探訪をつづけ、貴重な聞き取りをまとめていった。昨年六月、死去。七十二歳だった。

　（作品社・８１９０円）

　◇『アドルノ　政治的伝記』＝ローレンツ・イェーガー著

　（岩波書店・３９９０円）

　（学研Ｍ文庫・１３６５円）

　◇選び抜かれた引用のみごとな集成

　アドルフ・ヒトラーは二十世紀が生み出した「妖怪」だった。おそろしく謎にみちた人物である。当然のことながらヒトラーをめぐり、また「第三帝国」と称したナチス・ドイツをめぐって無数の本が書かれてきた。

　◇傑作を「はじめて読む興奮」与える新訳

　青年時、一度読めば決してその圏内から逃れることのできない小説は大概（おおむね）十九世紀のものだ。最右翼がこの『赤と黒』だ。

　なぜ十九世紀小説か。小説自体が新参・田舎者で、エンターテイメントの王に成り上がろうと必死だったし、田舎の青年が首都に出て何事かを成そうと野心満々だったからだ。小説がこういう青年を主人公に据えるのは、小説という形式の発生そのものに関（かか）わる内的要請だったのである。そして、青年期というのは、常に十九世紀的なのだ。何者でもない、何者かになろうと足掻（あが）いている無名の田舎青年。その最も美しい典型が『赤と黒』のジュリヤン・ソレルだ。

　（文藝春秋・２５００円）

　◇神話的作家の熱く切ない魂の軌跡

　「中上健次という作家の登場は、現代文学にとってひとつの事件であったと私は思う。というのも彼は、作家となる宿命を背負ってこの世に生を享（う）け、その宿命を誠実に生きて死んだ稀有（けう）な作家だったと考えられるからである。これを書かなければ生きていけないというほどのいくつもの物語の束をその血のなかに受けとめて作家になった者がどれほどいるだろうか。健次の場合、おのずから作家となるしかない道をたどってきたのだし、また本人が好むと好まざるとにかかわらず、生まれ育った熊野新宮の被差別部落という場所が、あるいは霊地たる熊野総体が、殺戮（さつりく）されてきた自分らの声や叶（かな）えられぬ望みを伝える物語の記述者として健次を選び、彼をこの世に送り出したのではないかと思えてくる。」

　（岩波書店・３０４５円）

　◇物語に突き刺さった幾つもの棘

　小説であれ紀行であれ、ナイポールの作品を読んでいると、世界の現在にじかに触っているような気分になる。この地球上のさまざまな場所にいま現に生きている人々の、その生きている現場に立ち合わせられているような気分になってしまう。

　◇平穏な日常に魔は潜む

　いま犯罪が特別なものではなく身近なものになってきている。非日常と日常の境が次第にあいまいになっている。

　長篇『八日目の蝉』で、赤ん坊を盗んで我が子のように育ててゆく女性を描いた角田光代さんが今度は、新聞の三面記事で小さく報道された犯罪事件に材を得て、その事件の背後にある世界を描き出してゆく。濃密な短篇集。

　◇現在のなかに歴史と神話が闖入する

　ガルシア＝マルケスの時間は独特のものだ。まず最後の審判を遙（はる）か彼方に想定するユダヤ＝キリスト教的な時間がある。それは彼の奉じる社会主義思想とも微妙な形で関連があるかもしれない。黒人たちによってもたらされたアフリカ的＝呪術的な時間がある。南米の基層としての古代中央アンデス文明的な時間がある。その底には氷河期に陸つづきになっているベーリング海峡を渡って来たモンゴロイドの先住民たちの血のなかを流れるアジア的時間があるかもしれぬ。この四つの結びつきによるラテンアメリカ的時間をどうすれば小説的にとらえることができるかは、初期のガルシア＝マルケスの課題であった。

　一九六一年に刊行された『大佐に手紙は来ない』は、かつて革命に参加して戦った大佐が、革命軍の降伏後、退役軍人に支給されるはずの恩給を待ちつづけるという筋。明日の食費もないのに体面を気にして金策に励まず、ひたすら恩給庁からの通知と、それから死んだ息子の形見として飼っている軍鶏（しゃも）が優勝するはずの闘鶏大会を待つ老大佐は、ラテンアメリカ的停滞の代表なのだろう。